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Les années PENCUES … 

En 67, « l'Amiral » comme tous les autres lieux d'enseignement 

s'apprêtait à vivre son grand choc libérateur... Mais en attendant le 

grand soir, à l'internat, il n'était pas question de changer. 

A l'époque, l’établissement accueillait les élèves dès la 6eme. II 

comprenait un internat de garçons d'une cinquantaine d'élèves répartis 

sur les différents niveaux de classe. Les jeunes pensionnaires, les « 

pencus », découvraient un établissement à l'architecture imposante, 

austère. Un espace semi-clos en forme d'étau. Beaucoup se retrouvaient 

seuls, séparés de leurs camarades du primaire que les trajectoires 

scolaires éloigneraient à jamais. 

Si certains s'adaptaient facilement à ces nouvelles conditions de vie, 

d'autres, dont je faisais partie, se pliaient tristement aux usages... 

J'avais onze ans et quelques. A cette époque, beaucoup d'enfants de 

parents divorcés étaient voués au même sort : terminer leur enfance en 

pension. 

A peine arrivé, on m'a affecté au dortoir « Infirmerie » du troisième 

étage, une salle sombre aux murs blanc hôpital, avec une dizaine de lits 

en ferraille superposés. Pas de chichi, le décor était largement suffisant 

pour l'utilisation qu'on devait en faire : dormir ! Les premières images 

qui me reviennent de cette entrée en pension sont émaillées de bruits de 

ressorts, des grincements de bouts d'acier, témoins de l'intense activité 

onirique de certains, comme mon voisin du haut, pris d'un ballotement 

de tout le corps au moment de l'endormissement, une sorte de roulis 

frénétique d'un bord à l'autre du lit. J'y passais un an. 

L'année suivante, nous eûmes le droit de descendre au dortoir « bleu », 

avec box de six et douches à l'étage ; plus tard, certains d'entre-nous, 

sur la base de je ne sais quels critères, purent goûter au confort des 
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boxes individuels du dortoir « rose » et de l' « or ». On pouvait discuter 

jusqu'à 22h 30, prendre des douches à volonté, lire sous la couverture 

avec sa lampe torche personnelle et, cerise sur le gâteau, se faire du 

Nescafé à l'eau chaude du robinet... 

Le jeudi après midi on amenait, les petits comme nous, prendre l'air au 

Stade Jean Girard. Tous n'y allaient pas. Les grands avaient quartier 

libre, on ne les voyait jamais. D'autres, pouvaient se rendre chez un 

parent à condition qu'une personne vienne les chercher. Enfin, les collés 

du samedi n'avaient pas le droit de sortir, ils étaient obligés d'aller au 

stade comme nous. Arrivés sur les lieux, après une demi-heure de 

marche, les plus argentés se jetaient sur la petite cabane, spécialisée en 

vente de boissons, bonbons et autres friandises. Nous, on leur tenait 

compagnie. Puis on allait tuer le temps sur les planches herbeuses qui 

surplombaient le stade. Là, il nous arrivait souvent de fumer des bouts 

de liane sèche trouvés sur place, quand l'un d'entre-nous n'avait pas eu 

la bonne idée d'amener un paquet de Pall Mall mentholé ! Parfois, mais 

assez rarement, il y avait un match de foot ou de rugby, ça mettait un 

peu d'ambiance et on en parlait sur le chemin du retour. 

Pour les élèves des petites classes jusqu’en 3ème, l’ouverture culturelle était pour 

ainsi dire réduite au périmètre des murs qui nous encerclaient du dimanche soir 

au samedi midi. Pas de club sportif, de musique, de danse, de théâtre, de 

bibliothèque, de TV… Il y avait bien eu quelques initiatives comme celle d’un club 

d’Espéranto : « est la fenestra fermida ? Ne, la fenestra est malfermida…» ou 

bien la demi heure d’Aumônerie, où on discutait un peu de la vie…  Quelquefois, 

on entendait dire au réfectoire que Madame Chirio avait encore eut l’idée 

excellente d’organiser une conférence, une projection ciné, ou inviter un 

explorateur de retour des Indes.  Mais c’était exceptionnel. De toute façon ça se 

passait au foyer des grands et nous n’y avions pas accès. 

Une année, pour les 4ème et 3ème, en guise de foyer, nous avions obtenu la 

permission d’occuper un local, situé en sous sol, près de la salle de musique. Une 

grande salle toute verte, avec des barreaux aux fenêtres. On y venait quand on 

voulait, on en profitait entre midi, c’était un privilège accordé seulement aux 
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internes, on en était fiers ! JC, un accro de littérature, finissait son Bob Morane 

emprunté à la bibliothèque municipale de Bar sur loup, alors que Rv, accro lui 

d’escapades nocturnes, nous expliquait comment faire le mur sans se faire 

piquer… Dans cette cave qui nous servait de local, on faisait le bruit qu’on 

voulait. On y poussait à fond les Rolling Stones ou Jimmy Hendrix très en vogue 

l’époque. JP nous faisait découvrir Otis Redding et les Credence Clearwater, Tchip 

nous parlait du « double blanc » des Beatles sorti depuis peu. Aujourd’hui encore 

quand j’entends Honey Pie, Rocky Raccoon ou Ob-la-di Ob-la-da les images me 

reviennent. Un jour, on décida de monter un club musique. Une « mélodica », 

une poubelle renversée et une guitare à 5 cordes nous servaient d’instruments. 

Au centre de la salle, on avait placé une table de ping-pong récupérée je ne sais 

où. On chantait, on dansait, on jouait et on fumait… qu’est-ce qu’on fumait ! Ce 

foyer, entièrement autogéré avec les moyens du bord, c’est-à-dire la fraicheur de 

notre adolescence, était notre maison des jeunes, notre espace culturel à nous. 

 

C’est là, dans le bruit et la fumée que nous finissions notre vie de petits pencus. 

Protégés de la lumière du jour comme des endives, nous prospérions en sous-

sol. 

 

 

 

Gilbert ORSI 

  


